- UID
- 41974
- UCC
-
- 声望
-
- 好评
-
- 贡献
-
- 最后登录
- 1970-1-1
|
发表于 2011-5-7 15:11:10
|
显示全部楼层
小說三篇之一正文~~~ 米克 全(8)(5 - 8)：
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx2xqxwxexrxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
米克（5）
隔天我們到銀樓買了一只金戒指，才花了兩千多塊。
這只金戒指的樣式很簡單，不過是單純的圓，沒任何裝飾和圖樣。
筱惠說這只金戒指很像電影《魔戒》中那只充滿神奇力量的魔戒，
兩者都是單純的圓，只不過魔戒上面多刻了一些文字而已。
「也許威力越強的戒指，造型越簡單。」她把玩著那只金戒指，笑說：
「戴上它後，搞不好會有一股神奇的力量幫助我們白頭偕老呢。」
32歲那年3月，我和筱惠到法院辦了公證結婚。
結婚後三天，我、筱惠和米克搬進了屬於我們三個的新房子。
前任屋主據說移民到加拿大了，因此電器和傢俱都沒搬走。
這些電器和傢俱雖然有點老舊，但還堪用，我們便留了下來。
等將來有錢後再一樣一樣換新。
搬過來的東西大致整理完後，我和筱惠就帶著米克到附近公園走走。
牠似乎對這座公園有極大的興趣，我一直被牠拉著跑，筱惠在後面追。
看來米克很喜歡這裡，搬來這裡真是搬對了。
蜜月旅行前夕，我和筱惠把行李裝進一個很大的行李箱。
照理說度蜜月應該是很快樂的事，但我們整理行李時卻有些不安。
這種不安似乎感染了米克，牠一直繞著行李箱來回走動。
自從養了米克3年半以來，每個夜晚我和筱惠起碼會有一個陪牠過夜。
如今米克即將要獨處三個夜晚，因此我們的心裡都很不安。
出發前一天，我跟朋友借了車，打算先送米克回老家，隔天再去機場。
我老家在南部，而且我們是從高雄小港機場出發到香港，所以順路。
我開車上了高速公路，筱惠在後座安撫似乎有些不安的米克。
『護照、機票確定都帶了吧？』我問。
「嗯。」筱惠笑說，「也記得帶了米克。」
『我們再想想看，是否還有什麼東西忘了帶？』
「呀！」筱惠突然叫了一聲，「忘記帶行李箱了！」
我差點緊急煞車。
新家在四樓，開車出發前我先將行李箱搬到公寓一樓鐵門邊，
沒想到竟然忘了搬上車。
我趕緊下了交流道，在路上迴轉後，再上高速公路往回走。
當看到行李箱還好端端的放在一樓鐵門邊時，我和筱惠同時放聲大笑。
這件只記得帶米克卻忘了帶行李箱的糗事，被朋友們嘲笑了好多年。
我把行李箱搬上車後，再重新開上高速公路回老家過夜。
隔天天色才濛濛亮，我和筱惠便像小偷似的輕輕打開大門準備離去。
米克發現後衝了過來，我趕緊將門關上，牠只能隔著門吠叫。
米克吠了幾聲後，沒聽見我們的回應，便開始發出嗚嗚聲。
筱惠很心疼，不斷在門邊說：「米克乖，媽媽很快就回來了。」
「你們趕快走吧。」被米克吵醒的媽媽說，「別誤了飛機航班。」
不知道別的夫妻蜜月的第一晚會如何度過，我想一定浪漫到無盡頭。
也許女生會穿上糖果內衣或巧克力內褲等。
「米克現在不知道怎麼樣了？」筱惠問。
『應該還好吧。』我說。
「你也不確定嗎？」
『嗯。』我說，『不過我媽一定會好好照顧牠。』
結果我們蜜月的第一晚，卻是在擔心米克是否安好的氣氛下度過。
從香港度完蜜月回台灣，才剛回到老家門口，便聽見米克在門邊狂吠。
媽媽開了門，米克火速衝出來先撲到筱惠身上，連續撲了三次後，
再轉身撲向我，嘴裡一直叫個不停。
米克的叫聲很有喜極而泣的味道，我猜想牠可能原以為被遺棄了。
媽媽說米克這幾天幾乎沒吃，整晚守在門邊，連續三晚都是。
「米克。」筱惠蹲下身緊緊抱住米克，「媽媽不會再丟下你了。」
蜜月旅行結束後，我們三個開始進入新的生活軌道。
客廳的落地窗外有小陽台，擺了洗衣機，也在那裡曬衣服。
主臥還算寬敞，窗外有窗台，我們在窗台上種了盆金桔圖個吉利。
主臥牆上沒什麼裝飾，只掛著那張米克也入鏡的結婚照。
另一個小房間當成我的工作室，裡面擺了電腦和周邊設備。
晚上米克睡在我們床邊，至於是哪一邊就很隨機了。
但如果牠睡前躺在我這邊，早上就會躺在筱惠那邊；
反之睡前如果在她那邊，早上就會在我這邊。
米克偶爾會說夢話，睡夢中會哼哼阿阿亂叫，我懷疑是夢到貓。
每天早上要出門上班時，米克會走到門邊看著我坐下來穿好皮鞋。
「爸爸要上班了。」我穿好鞋，摸摸牠的頭，「米克要好好看家喔。」
然後米克目送我站起身，開門離去。
下班回家時米克就激動多了，我剛爬上四樓就會聽見牠的叫聲。
我一進門，牠咬起我的室內拖鞋就跑，我脫下皮鞋後便開始追牠。
我得和米克在房子內追逐幾分鐘牠才會停下來，然後牠咬著拖鞋頭、
我抓著拖鞋尾，再互相拉扯一分鐘。
最後我才慢慢掰開牠的嘴，把拖鞋拿出來穿上。
這過程包含了牠最愛玩的遊戲——拔河和追逐。
搬進這裡後筱惠發明了一項可以跟米克玩的新遊戲。
她會先向我使眼色，我收到暗號後趁米克不注意時躲起來。
「米克。爸爸呢？爸爸在哪裡？」筱惠假裝很驚慌，「快去找爸爸。」
牠便會焦急的在屋子裡四處又嗅又找，一旦發現我後便撲向我，
然後再跑回筱惠身邊搖尾巴。
有時是筱惠躲起來，我叫米克去找媽媽。米克的動作順序還是一樣。
筱惠說這叫捉迷藏，不管玩了多少次，米克每次總是很認真找。
除了出門散步時得用繩子拴住牠以便牽著牠外，我們從沒拴住米克，
更別提用籠子之類的東西關著牠。
牠是家裡的一份子，牠愛待哪就待哪，想睡哪就睡哪。
但如果有工人來家裡裝修時，我得先將牠關進小房間，以免牠傷人。
米克會狂吠而且前腳不斷抓著房門弄出很大的聲響，房門佈滿了爪痕。
「你們的狗好凶。」工人要離去時似乎心有餘悸。
朋友如果來家裡作客時就不能把米克關進小房間了，不然會很吵。
我只好把米克緊緊抱住，不斷說：『米克乖，這是爸爸的朋友。』
過了十分鐘左右，如果米克停止低吼，我便會試著慢慢放開牠。
在我隨時保持警戒下，米克會走近朋友身邊嗅一嗅，再走回我身邊。
朋友只要來過兩次，第三次再來家裡時我便不必再抱住米克。
牠只會走到朋友腳邊嗅了嗅，有時還會搖搖尾巴。
但朋友不管來過多少次，我都會叮嚀他們千萬別摸米克。
由於住的是公寓，同一層樓裡還有其他三戶。
每當同一層樓的鄰居經過我家大門前時，米克總會衝到門邊，
俯下身朝著門縫，隱隱發出低吼聲表示警告。
還好這時米克不會神經質似的狂吠，不然鄰居抗議的話我就傷腦筋了。
有次在門外碰見隔壁的男主人，他說他經過我家大門時總會繞個圈。
我只能跟他說抱歉，家裡的狗太凶，希望不會對他造成困擾。
「沒關係。」他笑了，「倒是我太太很羨慕這種天然的保全系統。」
附近的公園只要走3分鐘，因此我和筱惠幾乎每天都會帶米克去公園。
如果那天我們很忙或很累以致沒帶牠去公園時，牠便會一直望著我，
嘴裡還發出細微的嗚嗚聲。
後來只好天天都帶牠去公園，風雨無阻，即使是颱風夜也一樣。
刮颱風的夜裡，我會讓筱惠待在家，然後我一個人帶米克去公園。
我穿著雨衣、左手撐傘（傘用來幫牠遮雨）、右手牽著米克，
頂著狂風暴雨在公園裡散步。
說是散步，其實是狼狽地搖搖晃晃行進。
在這樣的風雨中，傘根本無法完全遮雨，米克總是淋得全身濕透。
但即使全身濕透，也絲毫不減米克逛公園的興致。
由於這公園不拒絕狗進入，因此很多養狗的人會來這裡遛狗，
也常聚在一起聊聊養狗經，但我和筱惠通常不會加入。
一來他們養的是血統純正的名犬，而米克是mix；
二來我怕米克萬一咬傷了他們的狗，我會賠不起。
我們一家三口只是單純來公園散步而已，沒有養狗經可聊。
也許是因為來這公園的狗大多是各式各樣具純正血統的名犬，
所以米克這隻混種狗反而特別。
「這是什麼血統的狗？」他們通常好奇地問，像是發現新大陸。
『只是混的。』我總是這麼回答。
「喔。」他們應了一聲，語氣有些失望。
米克只是混種狗，牠的爸爸和媽媽也只是在這城市混口飯吃的人。
摻雜兩種毛色而且頭髮又長又亂又捲的米克，在公園裡還滿有名的。
人們似乎覺得牠很可愛，總會停下腳步多看牠幾眼。
「這隻狗的長相還滿性格的。」他們總笑著對我說。
不過後來發生一白戰三黑的事件，大家印象改觀，開始有點敬畏牠。
*
米克（6）
公園裡有三隻黑色的流浪狗，平時總是在公園裡閒晃和覓食。
有次其中一隻黑狗主動靠近並挑釁米克，我不想多生事端，
拉著米克走開，但黑狗緊跟在後，不斷朝米克狂吠。
突然間黑狗發動攻擊，我急忙抱起米克跑開，但黑狗依然緊追不捨，
黑狗前腳甚至搭上我褲腰帶以便攻擊米克。筱惠嚇壞了，尖叫起來。
米克則發出怒吼，滿臉猙獰、露出利牙。
我忍無可忍、退無可退，解開拴住米克的繩子，把米克放下。
米克撲上去與黑狗廝打，不到兩回合，黑狗便發出哀叫聲，
然後夾著尾巴逃走，米克追了二十公尺遠。
沒多久那隻黑狗竟夥同其餘兩隻黑狗衝向米克，我大驚失色，
抄起隨身攜帶幫米克清理大便的小鏟子，衝上前準備加入戰局。
但我還沒大顯身手，米克即大獲全勝，三隻黑狗落荒而逃。
這一仗雖不像三英戰呂布般精彩，但一白戰三黑卻在公園內流傳。
「那就是那隻很凶的狗。」他們在我背後小聲說。
不過米克很受小孩子歡迎，我想可能是因為牠的招牌動作吧。
米克常會坐直身子，伸出右前腳或左前腳往空中抓啊抓。
這動作很像日本招財貓的典型姿勢，我個人覺得有失狗格。
小孩子們常會主動靠近想摸摸米克，我總是很緊張地阻止。
偶爾有白目的小孩以迅雷不及掩耳的速度偷摸了米克一把，
米克雖然不高興，但並沒有吠出聲，更沒有想咬人的意圖。
我覺得米克似乎成熟了不少。
米克逐漸步入中年，是該成熟了。
結了婚的我也一樣，得更成熟才能承擔更多責任。
我已經有房貸的壓力，將來也可能有小孩，我得更努力工作存錢。
可是我一直覺得薪水偏低，調薪的速度又慢，我只能更節省開支。
筱惠也很節儉，有時我想幫她買件新衣服、耳環或包包之類的，
她總會笑說她已經是歐巴桑了，沒人要了，不需要再打扮了。
對我們而言，週末晚上出門找家餐廳，然後坐下來好好吃頓飯，
就是最大的花費。
結婚滿兩年，也就是我34歲、米克5歲半的那年春天，筱惠懷孕了。
第一次產檢照超音波時，醫生說螢幕上一閃一閃的亮點就是胎兒心跳。
好像夜空中最明亮的星星啊，我和筱惠都這麼覺得。
我們常仔細瞧著那張黑白超音波照片，雖然胎兒只有花生米般大小，
根本看不出什麼名堂；但我們只要看著照片，就有種莫名的幸福感。
「米克。」筱惠指著照片，「這是你的弟弟或妹妹哦。」
米克嗅了嗅那張照片，抬起頭看著筱惠，吐出舌頭像是在微笑。
在台灣，女性34歲懷孕就算高齡產婦，所以筱惠剛好算是高齡產婦。
我們很小心，上下樓梯時我都會牽著她的手，在公園散步時也是。
第二次產檢時，醫生剛照完超音波，便淡淡地說：
「胎兒不健康，我建議刮除。這是很簡單的小手術。」
我和筱惠一聽便傻了，面面相覷，說不出話。
『不管多麼不健康……』過了一會，我終於開口，『我都會撫養他。』
「抱歉，我剛剛沒表達清楚。」醫生看了我一眼，「胚胎停止發育了，
沒多久便會排出母體。為避免排不乾淨，我才建議動手術刮除。」
我和筱惠無法做決定，因為我們還抱著胎兒可能會再長大的微薄可能。
醫生要我們回去考慮，再約時間進行刮除手術。
如果這期間內胎兒排出母體，可能會伴隨大量的血，要我們別驚慌。
走出醫院，我覺得陽光好刺眼，眼睛根本睜不開。
我和筱惠一路上只說中午吃什麼之類的話，沒提到胎兒。
「剛剛你跟醫生說，不管胎兒健不健康，你都會撫養他。」
一回到家，筱惠笑了笑，說：「我很感動呢。」
『我可能只是一時衝動吧。』我勉強擠出微笑。
電話響了，筱惠接聽。應該是筱惠的媽媽打來詢問產檢結果。
筱惠先跟她媽簡單聊了幾句，語氣很平淡，聽不出情緒反應。
「孩子……」筱惠突然哽咽，淚水迅速滑落，「醫生說孩子沒了。」
直到此時，我才開始有了痛覺，而且越來越痛。
米克似乎察覺到氣氛變得詭異，慢慢走近筱惠，筱惠低頭摸了摸牠。
然後她抱起米克，將臉埋進牠的身體。
一個禮拜後，果然如醫生所說，筱惠排出大量的血。
到了醫院檢查，醫生說排得很乾淨，不需要再動手術。
根據台灣的法律，懷孕二個月以上未滿三個月流產者，有一星期產假。
我讓筱惠好好休息一個禮拜，米克就由我負責帶去公園散步。
但有天我卻發現她瞞著我，偷偷帶著米克出門。
或許她跟我一樣，很難過又不想讓人擔心時，便會一個人帶米克出門。
我難過了一段時間，這段時間試著找待遇較高的新工作，但沒找著。
雖然工作的理由是為了養家餬口，但多少也有點專業的骨氣在裡頭。
我總是很敬業，把事情做到最好，有時會希望別人看到我的用心。
可惜在這份工作上我只能得到薪水，因此我做得不太開心。
每當覺得鬱悶時，我總會逗弄米克，藉著跟牠在地上翻滾嬉鬧，
我的心情也找到抒發的出口。
筱惠也因此常說我是長不大的小孩，都這麼大了還在地上跟狗玩。
「難怪你的衣服上都是米克的毛。」她說。
屋子裡到處是米克掉落的毛，牆角、桌腳和沙發底下也常出現毛團。
如果我穿深色襯衫，襯衫上會出現很多細細的條紋，那便是米克的毛。
我得拿出膠帶，把毛一根根黏掉。
35歲那年夏天，米克滿7歲，牠的中年時期應該快結束了。
但我感覺不出米克的變化，每天下班回家我跟牠追逐搶拖鞋時，
牠依然精力充沛，反倒是我開始覺得有些力不從心。
有天我在小房間內工作到深夜，終於忙完後走進臥室想睡覺時，
看到筱惠偷偷擦拭眼淚。我猜想或許她又想起流產的事。
『別難過了。』我拍拍她肩膀，『我們都還年輕，孩子再生就有了。』
「我不是因為這個而難過。」
『喔？』我很疑惑，『那妳為什麼難過？』
「我看到你的白頭髮了。」
『這個年紀出現幾根白頭髮很正常。』我笑了笑，『幫我拔掉吧。』
我低下頭想讓她幫我拔白頭髮，但她遲遲沒有動作。我只好抬起頭。
「剛認識你時，我們都是24歲，好年輕呢。」筱惠說，
「我從沒想過，有一天會看到你有白頭髮。」
『頭髮總會變白的，這就是歲月。』我說。
「你的壓力一定很大，需要煩心的事情也很多吧。」她看了看我，
「我很抱歉讓你這麼操勞，也很心疼你不再年輕了。」
『別胡思亂想。』我摸摸她頭髮，『睡吧，明天我們都還要上班。』
在擁擠的城市裡，大多數人都像螞蟻般渺小，為了生活只能勤奮工作。
我和筱惠也是兩隻螞蟻，只知道要努力。
這就是我們的生活，無關對與錯，反正日子總是要過，不要想太多。
36歲那年秋天剛到來時，筱惠又懷孕了。
有了上次的經驗，這次我們去產檢時更緊張了。
醫生說懷孕6週左右，就可檢測到胎兒的心跳，但筱惠已懷孕10週，
還是沒有檢測出胎兒的心跳。
「這次可能是胚胎萎縮。你們還是要有動刮除手術的心理準備。」
我和筱惠一語不發走出醫院。
我很努力想說些話來安慰筱惠，卻發現我根本說不出話來。
「聽朋友說，有人懷孕13週，胎兒才有心跳呢。」她打破沉默。
『真的嗎？』我看到一線希望，『那我們等等看吧。』
「嗯。」她笑了笑。
我突然發覺，我好像被筱惠安慰了，也好像正在等待奇蹟。
生命本身就是一種奇蹟，那麼當然可以在孕育生命的過程中期待奇蹟。
還沒等到奇蹟，意外卻先發生。
公司老闆涉嫌在某件招標案中賄賂承辦官員與審查案件的審查委員。
除了老闆外，公司大部分的員工也被調查員約談，我也不例外。
幾天後老闆被收押禁見，還好沒有任何一位員工被牽連。
不過員工們都很清楚，這公司是待不下去了，得趁早另謀出路。
於是我再度失業。
懷孕12週時，筱惠又排出大量的血，醫生還是說不需要再動手術。
「很幸運呢。」筱惠笑了，「兩次都排得很乾淨，省了手術費。」
『嗯。』我只能簡單應了一聲。
認識她十多年了，從我入伍那天在月台上竟然看見她的笑容開始，
我就知道她是個很逞強的女孩。對於這樣的筱惠，我只有更加不捨。
我想，我的白頭髮恐怕又要變多了吧。
這次筱惠仍然有一星期產假，反正我暫時不用上班，便租了輛車，
開車載筱惠和米克回老家，讓筱惠靜養身體。
回老家後，我一個人到小時候常去的廟裡拜拜。
手拿著香，跪在觀音菩薩面前，想開口祈求保佑，突然百感交集。
無緣的兩位孩兒、筱惠的身體、未來的工作，我不知道要先求什麼？
也不知道是否可以都求？
我說不出話，眼眶慢慢潮濕，然後眼前模糊一片，最後滑下兩行清淚。
『求菩薩保佑筱惠身體健康。感恩菩薩。感恩。』
我趕緊默唸完，磕了個頭，隨即起身以免被別人看見。
*
米克（7）
朋友勸我們考慮是否該棄養米克？因為狗是很會嫉妒的動物。
我和筱惠一向把米克當孩子般對待，米克便想獨佔我們的愛。
一旦發現即將有孩子誕生，牠可能不再被寵愛或必須跟別人分享愛，
於是狗靈作祟或是利用念力之類的能量，讓孩子不會誕生。
我知道朋友是好意，但我和筱惠對這種說法頗不以為然。
事實上在筱惠剛流產時，米克似乎能感受到空氣中的悲傷氣氛，
因此特別安靜與懂事。
牠會靜靜趴在筱惠腳邊，筱惠起身時牠也會起身，然後默默跟隨。
如果我忘了要帶牠去公園，牠也不會來提醒我，更不會發出嗚嗚聲。
米克的視線，只集中在筱惠一人身上。
「如果我們這輩子沒小孩，就把米克當成親生的小孩吧。」筱惠說。
『米克8歲多了，算是開始進入老年時期。』我頓了頓，說：
『狗的壽命最多只有十幾年，恐怕……』
「胡說！」筱惠突然很激動抱住米克，「米克會永遠陪在我們身邊。
米克，你說對不對？對不對？」
米克搖了搖尾巴，輕輕舔著筱惠的臉頰。
『我說錯了，抱歉。』我說，『米克一定會永遠陪在我們身邊。』
幸好米克的存在安慰了筱惠，不然我非常擔心連續流產兩次的筱惠。
而我也可放心把筱惠交給米克，專心找新工作。
37歲那年春節剛結束，當了一個月的失業族後，我終於找到新工作。
這公司的規模小多了，應該會正派經營，因為沒有財力去做非法的事。
雖然待遇比前一個工作更少，但在現實社會中打滾多年，
我早已懂得不抱怨並且珍惜。
這時米克8歲半，似乎開始有了老化的跡象。
撲人的動作很少見了，大概只是把前腳搭在我或筱惠的腰上。
剛下班回家的追逐，牠開始改用小跑步，不像以前幾乎是全力奔跑。
由於家裡很小，以前牠奔跑時總是伴隨著跳躍，以便越過障礙物。
現在牠也不再跳躍了。
我懷疑現在的米克是否還有能力大戰三隻黑狗？
至於我，還未滿40歲，要說老還太早。
而且孩子還沒出生，說什麼我也得讓自己保持年輕。
新公司由於人手少，因此每個員工的工作量都算大，沒有涼快的缺。
不過當你嚐過失業的滋味後，會覺得可以抱怨工作量太大是種幸福。
38歲那年4月，筱惠第三次懷孕。
家裡附近剛好新開了間婦產科醫院，我和筱惠便決定換換手氣。
當醫生準備要照超音波時，筱惠緊張得全身發抖，雙手緊抓著我。
終於檢測出胎兒的心跳後，筱惠忍不住哭了出來。
「恭喜妳呀。」醫生是女性，似乎很能體會筱惠的心情，「這是喜事，
應該開心才對。來，笑一個吧。」
「我之前已經連續流產兩次了。」筱惠說，「我很擔心。」
「現代婦女流產一、兩次還算常見。」女醫生說，「除非連續三次，
才要注意是否習慣性流產，或是染色體異常。所以妳不用擔心。」
「可是我38歲了，是高齡產婦……」
「妳知道讓我產檢的媽媽有多少高齡產婦嗎？」女醫生笑了笑，「高齡
產婦一樣可以生出健康活潑的寶寶。就像我，42歲時才生女兒呢。」
女醫生的話似乎完全掃除筱惠心中的陰霾，筱惠露出開心的笑容。
雖然有之前兩次的痛苦經驗，但我和筱惠都覺得這次胎兒會健康。
我們更小心了，我也常常提醒筱惠別太勞累。
隨著懷孕週數增加，筱惠臉上的笑容更滿足，也更幸福。
每次產檢時聽見胎兒心跳聲，我們都會覺得那是世界上最悅耳的聲音。
筱惠懷的是個男孩，當她看到超音波相片中的小雞雞時，總是笑開懷。
「米克。」筱惠笑了，「你快要有弟弟囉。」
懷孕6個月左右，筱惠的肚子已明顯隆起。
我幾乎不讓她做任何家事，米克也由我一個人帶去公園，不讓她去。
每當要帶米克去公園時，牠總習慣性走到筱惠身邊等她一起走。
「媽媽不去了。」筱惠揮揮手，「你跟爸爸出門就好。」
米克剛開始時是疑惑，後來漸漸變成失望。
有次米克直起身要將前腳搭在筱惠腰上撒嬌時，她突然尖叫著躲開。
米克嚇著了，低下頭不知所措。
我非常清楚筱惠保護胎兒的用心，但米克並不知道。
筱惠躲了幾次米克的撒嬌動作後，米克從此就不再對她撒嬌了。
牠似乎自覺做了件不可饒恕的事。
39歲那年1月中，筱惠的預產期到了，但並沒有分娩的徵兆。
胎兒已逼近4000公克，我很擔心筱惠的生產過程會不順利。
我們決定去醫院打針催生，打完催生針後20個小時，筱惠終於生了。
據說很多第一次當爸爸的人第一眼看見嬰兒時，會激動流淚。
但我第一眼看見嬰兒時，覺得終於解脫了，只想好好睡個覺。
我和筱惠打算各給一個字給孩子，組合成他的名字。
「我取的是『良』。」筱惠說，「希望這孩子像他父親一樣善良。」
『我給「平」。』我說，『希望他修平等心，懂得眾生平等的道理。』
所以我的孩子叫良平。
我擔心筱惠太累，便勸她辭掉工作，專心陪著良平成長。
「你瘋了嗎？」筱惠說，「我們不是有錢人呀。」
筱惠月薪三萬多，保母費一個月大約兩萬，如果筱惠去工作的話，
就得請個保母，那麼每個月家裡只會增加一萬多塊左右的收入。
『公司開始有業績獎金制度，我多做點事錢就會多一點。』我說，
『而且我也會接些案子在家裡做。算了算每個月應該可以多一萬塊。』
「可是……」
『妳放心，我一定不會讓妳和良平餓肚子。』我說，『一定不會。』
我說服了筱惠，但她說將來還是得看情況決定要不要再上班。
筱惠生完後在醫院附設的月子房坐月子，良平也留在醫院的嬰兒室。
良平是過敏體質，身上常出現疹子，醫生懷疑可能是異味性皮膚炎。
醫生交代家裡的環境要保持乾淨，避免灰塵和塵?等等過敏原。
「我們家裡有養狗。」筱惠問，「這會影響小孩嗎？」
「開什麼玩笑？」小兒科醫生說，「狗的皮屑和毛髮都是過敏原。」
筱惠一聽眉頭深鎖，她開始煩惱家裡四處飛散的狗毛該怎麼辦。
筱惠坐月子期間我變得很忙碌，白天得上班、下班後去醫院陪筱惠；
但我得回家睡。一來隔天還要上班，二來捨不得讓米克獨自在家。
不論白天還是晚上，米克總是趴在門邊靜靜等著筱惠回家。
即使我要帶米克去公園時，牠也不像以前那樣興奮，只是緩緩站起身。
從公園回來後，米克又趴在門邊。
以前都是筱惠餵米克吃飯，現在這工作得由我來做。
但我不像她會細心煮東西給米克吃，我只能在超市買些肉塊，
簡單水煮一下再餵米克。有時太忙，便乾脆在速食店買炸雞。
米克的食慾變差了，我得好說歹說勸牠吃飯，但牠常常只吃幾口後，
便又到門邊趴下。
米克10歲半了，已算是條老狗，而筱惠不在家的一個月內，
米克更加快速地衰老。
筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。
門剛打開，只見米克興奮極了，歇斯底里地叫著，
而且許久未見的撲人動作竟然出現，牠直接撲向筱惠。
「別過來！」抱著良平的筱惠大叫一聲，同時側身閃避。
不知道是米克或是筱惠的叫聲驚醒了良平，他哇哇哭了起來。
米克楞住了，不再狂吠，低下頭眼睛朝上看著筱惠。
但筱惠沒理牠，抱著良平直接走進主臥。
筱惠發揮了母性本能，她很細心照顧這個得來不易的親生孩子。
她徹底清理了主臥，而且每兩天拖一遍屋子裡的地板。
嬰兒床在主臥，因此她要我在主臥門口裝活動隔板門，阻止米克進入。
米克剛開始發現無法進入主臥時，會在門口徘徊並發出嗚嗚聲。
幾天過後牠似乎接受了事實，不再發出嗚嗚聲，安靜趴在主臥門口。
當筱惠走出主臥時，米克總是亦步亦趨跟在她身後，偶爾搖搖尾巴。
但筱惠只會跟牠說些話，從不彎下身摸摸牠，更別說抱牠了。
米克的眼睛會一直看著筱惠，眼神很憂傷。
『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神，『洗手就好了。』
「如果我像以前一樣摸米克，萬一有天我忘了洗手怎麼辦？」
我無話可說，只好自己走過去摸摸米克，但牠依然注視著筱惠。
而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨後才可以抱良平。
我能理解筱惠的難處，她用母奶哺育良平，有時抱在懷裡親餵，
有時得先用手擠出來放入奶瓶冷藏，再溫熱給良平喝。
她不想用手接觸米克，畢竟米克的身上都是過敏原。
筱惠也怕母奶內有過敏原，因此特別注意飲食與忌口。
她戒了最愛喝的咖啡，茶類飲品也不喝，海鮮類食物中只吃一點點魚。
每當良平在客廳時，米克便很想接近他，但筱惠總是揮揮手叫牠走開。
有次我抱著良平在客廳看電視，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的臉。
「米克走開！」筱惠因緊張而大叫。
米克以為做錯事了，低頭走開幾步，然後趴在地上，眼睛看著筱惠。
『米克只是想親近良平而已。』我說。
「你希望良平身上又長出疹子嗎？」筱惠說完後，向我伸出雙手。
我沒回話，把良平交給她抱。
米克年紀越老，掉毛的速度越快。
即使每兩天拖一次地，地上還是偶爾可以看見狗毛。
朋友來家中作客時，雖然嘴裡不說，但我知道他們心裡有很大的問號。
好不容易有了孩子，怎麼會讓具有過敏體質的孩子跟一條又老又凶
又很會掉毛的狗住在一起呢？
「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠說。
『剃光？』我很驚訝，『跟以前一樣剪短就好了。』
「你希望家裡到處是這種東西嗎？」
筱惠從牆角撿起一小團毛球，將毛球湊近我眼前。
我帶著米克去找那位不怕死的寵物美容師，這些年來米克都讓她剪毛。
「把毛剃光？」她也很驚訝，「對長毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」
『這我知道。』我很為難，『但小孩才幾個月大，又容易過敏……』
「我懂了。」她嘆口氣，「不然讓米克只留下1公分左右的毛？」
我猶豫了一下，決定違背筱惠的旨意，便點頭說好。
筱惠看見米克的毛並沒有完全剃光時很不高興，說：
「沒看過像你這種把狗看得比自己的小孩還重要的爸爸。」
米克更老了，每天早上目送我上班時，我總感覺牠沒睡飽，精神萎靡。
下班回家時，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋後，走了幾步便停下來。
跟我拔河的力道也弱了不少，我總是很輕鬆地取下拖鞋。
要帶米克去公園散步時，牠依然會走到筱惠身邊等她，
如果那時她在主臥，米克便在門外等她，動也不動。
我只能走到米克旁邊，用一點力道，拉著米克出門。
米克似乎已對公園失去興趣，以前總是很興奮地繞公園一圈，
現在則是走了直線距離30公尺後，便轉身走回家。
以前是又跑又跳，現在則是步履蹣跚。
但即使米克再老，牠看家和護主的本能始終存在。
只要有人經過我家大門，牠依然會到門邊朝著門縫，隱隱發出低吼聲。
偶爾筱惠推著嬰兒車帶良平去公園走走，我通常也會牽著米克一起去。
米克會打起精神走在前頭，而且不時回頭看著坐在嬰兒車上的良平。
如果迎面走來陌生的人或是狗，米克會保持警戒甚至低吼。
*
米克（8）
台灣人常說娶老婆前和生孩子後，運氣會很好。
我娶老婆前的運氣不好，那時公司被火燒光，我突然失業；
但我生孩子後的運氣真的很好。
良平出生後一星期，公司辦尾牙，我抽中最大獎——36吋液晶電視。
良平兩個月大時，我中了統一發票二獎，獎金四萬元。
良平五個月大時，我決定買輛車，方便日後帶著家人出門。
以前因為不能丟下米克，很少出遠門去玩，所以從沒想過要買車子。
這點還是得感謝米克，因為養車跟停車都是不小的費用。
由於經濟考量，我打算買中古車，便四處詢價比價。
剛好有個大學同學想把他那輛三年車齡的福特車賣掉，我立刻聯絡他。
他可算是我大學時代最要好的朋友，退伍後一直在同一家公司工作。
我問他為什麼要賣車？他說他打算換輛Benz或BMW。
『你混得這麼好？』我很驚訝。
「我有苦衷。」他很白目地笑，「因為當老闆了，不得不換好車啊。」
原來他老闆上個月突然中風，無法再工作，而老闆娘對公司狀況不熟。
他跟老闆十多年了，早已是老闆的左右手，熟知公司所有業務與運作。
老闆娘便請他繼續經營，因此他現在算是那家公司的實際負責人。
「來我這裡上班吧。」他說，「我缺個人幫我經營，快忙不過來了。」
『我考慮一下吧。』
「考慮個屁！」他大叫，「不管你現在薪水多少，我直接加兩萬。」
『很阿莎力喔。』我說，『那車子你要賣多少？』
「我當然半賣半送。」他說，「算是報答你以前考試常罩我的恩情。」
我辭去工作，到他那裡上班，車子也辦好了過戶手續。
這公司雖小，但體質不錯，也很用心經營，業績穩定。
我除了有自己負責的工作外，他也讓我參與管理階層的工作。
自從勸筱惠不去上班後，我一直煩惱家裡減少的收入、良平的花費、
將來良平的學費等等，只能不斷想辦法增加收入，爆肝也無所謂。
但新工作的薪水大幅提高，年底還有分紅，我覺得我出運了。
雖然未來的變數還很大，但我相信日後的工作會很穩定，收入也足夠。
我39歲這年，終於當了父親，也找到理想的工作，我很滿足。
每當看著良平沉睡的臉，我都會有種莫名的幸福感。
我雖然不算有錢，但我很富有。
唯一的遺憾，就是米克已老態龍鍾。
良平七個月大時，米克已經11歲了，又老又病。
我帶著米克去看獸醫，因為牠走沒幾步便氣喘吁吁。
「這是心室肥大。」獸醫檢查完後，說：「但這還不是最嚴重的。」
『啊？』我吃了一驚，不禁看了看米克。
「牠的腎臟功能很差，再惡化下去，恐怕會腎衰竭。」獸醫說。
我開始餵米克吃藥，但米克很討厭吃藥，總是別過臉。
我得再將牠的臉轉正，半哄半強迫牠吃藥。
每當看見米克病懨懨，我總是很感慨也很難過。
「米克，你忘了你是獅子座的狗嗎？」我說，「要趕快好起來啊。」
米克看著我，眼神空洞，喘了起來。
良平八個月大時，開始在家裡四處亂爬，精力充沛。
他對米克很感興趣，總想爬近米克，而筱惠會大叫：米克走開！
有次米克趴在牆角睡覺，良平又興奮地爬向牠，眼看即將碰到牠。
「米克快走開！」筱惠驚慌大叫，人也迅速跑向米克。
米克搖搖晃晃起身，狼狽地爬開幾步，但良平轉了方向繼續朝牠前進，
牠只得拖著身體再勉強爬開，很吃力的樣子，也開始大口喘氣。
筱惠終於趕上，從地上一把抱起良平。
『妳別那麼緊張，這樣會嚇到米克。』我說。
「我怎麼會不緊張？」筱惠瞪了我一眼，「米克那麼凶，如果咬了良平
怎麼辦。」
『米克會凶，是為了要保護妳，不是因為喜歡咬人。』我說。
「你……」筱惠指著我，「算了，不跟你說了。」
筱惠抱著良平走進主臥，米克即使喘著氣，眼睛依然望著筱惠。
這天我很忙，晚上一直待在小房間內工作。
11點半左右，發現米克在我腳邊坐直身體，仰頭看著我。
我低頭看著牠，覺得牠的眼神非常怪，我從未見過牠這種眼神。
自從筱惠坐完月子回家，米克的眼神總是顯得憂傷。
但此刻牠的眼神已經不只是憂傷，勉強形容的話，應該算是悲傷。
『米克乖。』我摸摸牠的頭，『爸爸很忙，你先去睡覺。』
米克依然坐直身體，動也不動，只是用悲傷的眼神看著我。
我心裡很難過，只能用左手摸摸牠的頭，右手繼續敲打鍵盤。
過了一會，覺得這樣工作有點吃力，左手便離開米克回到鍵盤。
這件案子很重要，我今晚一定要趕完，只能專心了。
終於忙完後已是凌晨1點，伸了伸懶腰後，看見米克竟然還在我腳邊。
『爸爸忙完了。』我又摸摸牠的頭，『我們都該去睡覺了。』
米克不動如山，仰頭看著我，眼神依舊悲傷。
又勸了牠幾句趕快去睡覺後，我便離開小房間走進主臥。
當我換好衣服準備上床睡覺時，透過隔板門縫隙看見米克坐直身體，
視線似乎朝向已入睡的筱惠。
我走到隔板門邊，低頭說：『媽媽睡了，你也快去睡覺。』
但米克沒看我，我終於確定牠是看著筱惠。
由於實在太累了，我只好回床上躺下，打算好好睡個覺。
凌晨3點左右，良平的哭聲吵醒了我，醒來後看見筱惠正哄著良平。
「你繼續睡。」她抱著良平在房間內走來走去，「我哄他睡覺。」
打算再度入睡時，竟然發現米克還坐在隔板門外，眼睛看著筱惠。
我下床去摸摸米克，但米克的視線依然只在筱惠身上。
『妳來摸摸米克吧。』我很不捨米克悲傷的眼神。
「都說了幾百遍我不能摸米克了。」她有些不耐煩，「而且你沒看見
我正在忙嗎？」
『不然妳來跟米克說說話吧。』
「真是。」筱惠不太情願走到隔板門邊，「米克乖，快去睡。」
米克抬頭看著筱惠，但她話說完後便不再理牠，專心哄良平入睡。
我只好再回床上躺下。
隔天要出門上班時，米克竟然沒到門邊送我。
『米克。』我又叫了聲，『米克。』
米克沒出現，我很納悶。
雖然這是從來沒有過的現象，但我急著上班，也只好趕緊出門了。
這天很重要也很忙，下了班我還待在公司，10點半左右才回到家。
打開家門，米克又沒出現，只聽見良平的哭聲。
看了客廳和小房間一眼，都沒看見米克，我覺得很疑惑；
而良平還在哭，只好先進主臥看看良平怎麼了？
良平只是肚子餓而已，筱惠正準備餵他喝奶，我坐在床邊看著他們。
良平喝完奶後，在主臥地上亂爬，我跟他玩了一會後便去找米克。
打開小房間四處看了看，沒看見米克；走到客廳和陽台也沒看見牠。
除了主臥外，屋子裡我已找遍，都沒發現米克的蹤影，我更疑惑了。
米克不可能在主臥吧？
雖然明知不可能，但我還是走進主臥，米克果然也不在。
可能是我真的心急了，便趴在地板看了床底下一眼。
「咦？」筱惠很納悶，「你在找什麼呢？」
『沒什麼。』床底下空空如也，我頹然站起身。
站起身的同時，一眼看見牆上我、筱惠、米克的新婚合照，
米克那時好年輕啊，滿頭亂髮、瞇著眼睛、吐出舌頭，模樣很可愛；
而我和筱惠也笑得很燦爛，那是我們三個最幸福的時刻啊。
我又驚又急，走出主臥重新再找一次。
這次連客廳的沙發底下、廁所的馬桶內都找了，還是沒發現米克。
『米克。』我心裡很慌，『你在跟爸爸玩捉迷藏嗎？』
瞥了一眼陽台，米克該不會從陽台上跳下去吧？
我打亮陽台的燈，扶著牆往下看，下面黑漆漆的什麼也沒有。
我一定驚慌過頭了，牆這麼高，米克不可能跳過這道牆。
那麼米克到底在哪裡？
我又仔細看了看陽台，除了掛著晾乾的衣服，只有洗衣機。
洗衣機背面貼著後牆，右側對著我，左側離邊牆還有30公分縫隙。
那縫隙塞滿雜物，比方洗衣粉盒、臉盆、花盆、小水瓢、舊衣架等等。
我看見小水瓢掉在地面，便走上前彎腰撿起打算再把它塞進縫隙時，
隱約看見下面有一小截白白的東西。那是米克的尾巴嗎？
我急忙把縫隙中塞滿的雜物清出，發現米克的頭朝著牆，俯身趴著。
『米克……』我的聲音在發抖，『你怎麼會在這裡？』
我把米克抱出來，低頭看牠的臉，牠雙目緊閉、舌頭伸出。
我輕輕搖了搖牠，但牠完全沒反應，身體也變得僵硬。
米克死了。
主臥傳來良平的哭鬧聲和筱惠的安撫聲，筱惠正哄著良平入睡吧。
我緊緊抱著米克走回客廳，坐在沙發上，右手輕輕撫摸牠的身體。
突然悲從中來想放聲大哭，但只能壓低聲音，咬著下唇哭了起來。
眼淚源源不絕竄出眼角，止也止不住，我只能用手擦乾眼淚。
我一面擦眼淚、一面撫摸米克，沒多久米克的毛就濕透了。
但我還是拼命掉眼淚。
恍惚之間，我想起了小黃。
媽媽說小黃失蹤那天，她準備跨上腳踏車去菜市場買菜時，
發現小黃只是坐直身體看著她，絲毫沒有要動身的打算。
「小黃。」媽媽說，「要去買菜囉。」
媽媽催促了幾次，牠還是動也不動，只是仰頭看著她，眼神很怪異。
僵持五分鐘後，媽媽只得跨上腳踏車，往前騎了十幾公尺後回頭，
小黃依然坐在原地，雙眼直視著她。
媽媽說當她買完菜回家時，就找不到小黃了。
我們全家人找了三天，鄰居也問了，但都沒有人發現小黃的蹤影。
三天後爸爸跟朋友聊天時，朋友說他曾經聽過一種說法。
「狗知道自己將死時，會用眼神跟主人告別。然後在家裡找個最隱密
的地方，一個人孤獨的等待死亡。」爸爸的朋友說。
「為什麼要找家裡最隱密的地方？」爸爸問。
「一來只剩最後一絲力氣無法走遠，二來希望死後還能守護這個家。
但最重要的是，牠不想讓主人看見自己的屍體，以免主人傷心。」
爸爸恍然大悟，立刻衝回家，拿出手電筒直接鑽進地板下。
十分鐘後，渾身髒兮兮的爸爸抱出了小黃的屍體。
沒錯，地板下的空間是老家最隱密的地方，我們家人從不鑽進去。
小黃不希望媽媽看見牠的屍體以致傷心，所以躲進地板下孤單死去。
米克應該也是這樣想吧，才會用盡最後力氣鑽進洗衣機和牆壁間，
塞滿雜物的縫隙，並讓雜物完全覆蓋住自己的身體。
米克找到這個屋子中最隱密的地方，而且盡可能不讓自己被發現。
一想到米克的用心和昨晚米克的眼神，快止住的眼淚又流下來。
對主人而言，狗只是生命中某段歷程的一小部分，
那部分可以被取代，甚至可以遺棄。
但對狗而言，主人卻是生命的全部，無法取代，更無法遺棄。
即使到了生命的盡頭，心裡卻只惦記著不能讓主人傷心。
我聽見隔板門打開的聲音，趕緊擦乾眼淚，深呼吸幾次。
「你怎麼抱著米克呢？」筱惠似乎生氣了，「你待會得洗手和洗澡，
而且還得換下這一身衣服。」
『抱歉，是我的錯，妳別生氣。』我強忍住眼淚，『我會洗手和洗澡，
全身衣服也會換新。』
「那你還不趕快把米克放下，還抱著幹嘛。」
『反正都要洗手和洗澡了，再讓我多抱一下吧。』
「你怎麼了？」筱惠察覺出怪異，走到我面前。
『米克……』我突然哽咽，『米克死了。』
「你說什麼？」
『米克死了。』我的淚水再度滑落。
筱惠整個人呆住了，過了一會才清醒，彎下身從我懷中抱起米克。
『妳得餵良平，別抱米克。』
她沒理我，抱著米克坐在沙發另一端，低頭仔細看著米克。
「米克。」她撫摸米克全身，「別睡了。」
『米克已經……』我喉頭哽住，無法再說下去。
「米克。」筱惠沒理我，一面撫摸米克一面柔聲說：「媽媽好幾個月
沒摸你了，你會生我的氣嗎？米克，對不起，媽媽故意對你冷淡，
只是希望你不要靠近我，因為媽媽得保護良平。你知道的，良平會
過敏呀，而你身上都是過敏原。但媽媽還是一樣愛你，從沒變過，
你看媽媽還是一樣煮你最愛吃的東西。米克，是媽媽不好，是媽媽
太壞了，你要原諒媽媽，媽媽只是……」
筱惠突然把米克緊緊抱在懷裡，終於哭了出來。
『良平才剛睡。』我說，『妳別哭了。』
「米克。」筱惠雖然壓低哭聲，但依然淚如泉湧，「米克。」
筱惠不再逞強，放肆地表達悲傷，把臉深深埋進米克的身體。
只見她的背部不斷抽搐，也聽見細細而朦朧的哭聲。
從我28歲那年9月開始，到我39歲這年9月為止，
整整陪伴我和筱惠11年的米克終於離我們而去。
米克的後事，我們拜託那位不怕死的寵物美容師幫忙。
米克的遺體被火化，骨灰裝進一個小小的骨灰罈裡，
放在一個專門安置寵物骨灰的地方。
「米克。」寵物美容師說，「安息吧。」
我和筱惠向她道謝，她說她是米克的朋友，當然要幫牠送行。
「在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，
當牠陪你度過你這輩子最艱難的歲月後，便會離去。」她問：
「你們相信這種說法嗎？」
我陷入沉思，沒有回答。
「我相信。」抱著良平的筱惠說。
「依這種說法，米克已經功德圓滿。你們就別再傷心了。」
寵物美容師說完後，便跟我們道別。
我和筱惠站在米克的骨灰罈前，久久都不說話。
或許我們同時都回憶起這11年來，跟米克相處時的點點滴滴。
「良平。」筱惠牽起他的小手，「跟米克哥哥說再見。」
良平可能覺得好玩，便笑了起來，笑聲還頗宏亮。
『這輩子我們不要再養狗了。』我轉頭問筱惠，『好嗎？』
「嗯。」她點點頭。
開車回家的路上，筱惠輕拍良平的背哄他入睡。
透過後視鏡，我發現她正看著我，臉上浮現淡淡的笑容。
『怎麼了？』我問。
「如果我下輩子無法當人，我希望變成一條狗，陪在你身旁。」
『妳下輩子只想陪我十年嗎？』
「雖然只有十年。」筱惠說，「但卻是我全部且毫無保留的一生。」
我想，我下輩子應該還是會再養狗吧。
～ The End ～
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx2xqxwxexrxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
喵 ~ ~ |
|
/1 
狗仔卡
发表于 2011-5-6 09:29:57
显身卡
